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Квітень 2005 року: Ашер ІІ (Марсіанські хроніки)

«Осінньою дниною з усією її тоскністю, каламутною безрадістю, коли хмари
гнітюче нависають, захоплюючи небеса, проїжджав я верхи на самотині крізь
вельми лиховісну доріжку сільської місцини. Нарешті, у сутінках наступаючого
мороку переді мною постав похмурий замок Ашерів».

Містер Вільям Стендаль спинився, увірвавши цитату. Там, на пологому
чорному згірку, височів замок, на наріжному каменю якого було витесано дату
«2005 н.є.».

Містер Бігелув, архітектор, мовив: «Робота завершена. Ось ключ, містере
Стендалю».

Два чоловіки стояли безмовно, не порушуючи тишу осіннього пообіддя. Біля
їхніх ніг вітер шелестів розкиданими кресленнями на темній від чорнил траві.

«Замок Ашерів, — задоволено сказав містер Стендаль, — спроєктований,
споруджений, придбаний, сплачений. Містер По був би в захваті, га?

Містер Бігелув зиркнув скрива:
— Чи всі Ваші бажання втілено, сер?
— О, так!
— Чи колір такий, як треба? Доста пронизує «руйнуваннями та запустінням у

природі»?
— Дуже…. руйнуванням! Дуже…. запустінням!
— Чи стіни належним чином «голі й непривітні»?
— Напрочуд голі й непривітні!
— А озеро доволі «темне та похмуре»?
— Аж неймовірно темне та похмуре!
— А осока, до речі, ми пройшлися нею пензликом, пристойно чорно-сіра?
— Волаюче бридка!

Містер Бігелоу почав звірюватися з пунктами свого плану. З них він
частково процитував: «Чи вся конструкція холодить вашу душу, сповнюючи її
обридливої гризоти? Будинок, озеро, маєток, містере Стендалю?»

— Містере Бігелув, Ваша робота варта кожного витраченого пенні. Боже мій,
це неймовірно!

— Дякую. Довелося працювати навпомацки. Дякувати Богу, Ви надали свої
приватні ракети, інакше — нас би ніколи не допустили до перевезення більшості
обладнання. Зауважте, тут вічний присмерк і незмінний жовтень. Ця земля
довічно буде неплодючим, вимерхлим — покійним пустищем. Нам довелося
немало потрудитися. Ми знищили все. 10 тисяч тонн ДДТ. Жодній змії, жабі чи
маріанській мусі не вдалося вижити. Завжди сутінки, містере Стендалю, — цим
надбанням я пишаюся. Ми встановили потайні механізми, що затьмарюють
сонце. Завжди належним чином «гнітюче».



Стендаль впивався цим: похмурістю, пригніченістю, шкідливими випарами —
такою ювелірно розробленою та прилаштованою «атмосферою» навкруги. А
цей Замок! Цей всеосяжний жах, те зловіще озеро, пліснява — капітальний
розпад! Чи пластик, чи щось інше — ніхто не здогадається!

Він поглянув на осіннє небо. Десь там угорі, вдалині, поза межами, сяяло
Сонце. Десь на Марсі буяв квітень: золотавий Місяць під небесною блакиттю.
Десь високо вгорі спопелилися тисячі ракет, віддаючи себе, щоби започаткувати
досконало мертву планету. Виск їх польоту, наповненого криком та вереском,
глушив цей тьмяний, звуконепроникний світ — древній осінній світ.

— Тепер, коли моя робота завершена, — несміливо почав містер Бігелув, — я
спокійно можу запитати, що Ви збираєтесь робити з усім цим?

— Із замком Ашерів? А Ви хіба не здогадалися?
— Та ні.
— Хіба Вам нічого не нагадує ймення Ашери?
— Нічогесенько.
— Що ж, а як щодо ймення Едгар Аллан По?

Містер Бігелув заперечно похитав головою.
— Та ясно, — Стендаль пирхнув збентежено та водночас зневажливо, —

звідки ж Вам знати блаженного містера По, який сконав давним-давно, ще до
Лінкольна. Усі його книги згоріли внаслідок Великої Пожежі. Це було аж 30 років
тому — 1975 рік.

— А-а-а, — сказав містер Бігелув, удаючи розуміння, — один із тих!
— Так, один із тих, Бігелув. І він, і Лавкрафт, і Готорн, і Амброз Бірс, і всі їхні

повісті страху та фантазії, жахіть та, як на те пішло, повісті майбутнього були
спотворені. Безсердечно. Вони ухвалили закон. О, усе починалося
мало-помалу. У 1950–60-их було завбільшки з піщинку. Спочатку вони почали з
контролю над коміксами, тоді перейшли на детективи й, звісно ж, фільми. Так чи
сяк, тією чи тією групою, у хід йшло все: політичні упередження, релігійні
забобони, профспілкові утиски. Завжди знаходила меншість, яка чогось
полохалася та більшість, яка боялася темряви, боялася майбутнього, минулого,
боялася теперішнього — боялася самих себе та власних тіней.

— Он як.
— Боялися слова «політика» (що, урешті-решт, серед більш бунтівних

прошарків, перетворилося в синонім до слова «комунізм», а тому, як мені
відомо, одне вимовлене слово могло коштувати тобі життя!), — тут трохи
прикрутили, там тугіше затягнули гайки, штурхнули, сіпнули, шарпнули — доки
мистецтво та література стали наче великий мотузок ірисок, який нанизали,
скрутили в коси, зав’язали у вузли та розкидали в різних напрямках — словом, у
них не стало більше еластичності та смаку. Затим кінокамери порубали на
друзки — і театри покрилися тьмою. А друкарські верстата просочили з Ніагару
інформаційних джерел прості та нешкідливі краплі «чистого» чтива. О, до речі,
слово втеча теж сприймалося як радикальне!

— Дійсно?
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— Ще б пак! Як вони говорили: кожна людина мусить дивитися реальності у
вічі. Мусить дивитися лиш у «Тут і Зараз»! Усе супротивне має зникнути. Усі
прекрасні літературні вигадки та польоти фантазії мають розвіятися в повітрі.
Тож одного недільного ранку 1975 року вони вишикували всіх уздовж
бібліотечної стіни: Святого Миколая, Вершника без голови, Білосніжку,
Румпельштільцхен і Матусю Гуску та (яка втрата!) розстріляли! Заразом
спалили паперові замки та жаб-принцес, старих королів та людей, які жили
«Довго й щасливо» (адже, це факт, що Довго й Щасливо — це казки!).
Урешті-решт, Давним-давно стало Ніколи знову! І вони розвіяли прах
Рікші-привида над руїнами Країни Оз; перебрали кісточки Доброї Глінди та
Озми, розбили Поліхром у спектроскопі та Джека Гарбузоголового подали з безе
на балу біологів! Бобове стебло зачахло в бюрократичних тернах. Спляча
Красуня прокинулася від поцілунку вченого та згасла під фатальним уколом
його шприца. І вони напоїли Алісу чимось із пляшки, що зменшило її до розміру,
коли вже ніхто не чув її «Все дивасніше й дивасніше»; їм знадобився лише один
удар молота, аби розчавити все Задзеркалля, а з ним кожного Червоного
короля та Устрицю!

Він стиснув кулаки. Господи, як миттєво його обличчя почервоніло, а
дихання ставало дедалі важчим.

Як щодо містера Бігелув, який тільки кліпав очима, приголомшений цим
бурхливим приступом спогадів. Урешті решт, бовкнув: «Даруйте, та я гадки
не маю, про що Ви говорите. Для мене це пусті імена, які я вперше чую. Як
мені відомо, Пожежа була на краще.»

— Забирайся звідси! — закричав Стендаль, — ти виконав свою роботу, тепер
залиш мене, недоумок.

Містер Бігелув скликав своїх теслярів та зник.
Містер Стендаль залишився наодинці зі своїм Замком.
«Слухайте сюди, — мовив він незримим ракетам, — я подолав шлях аж до

Марсу, щоби триматися подалі від вас, люди з вичищеними мізками. Але з
кожним днем ваш рій злітаєтеся сюди, як мухи на тельбухи, нестерпно
зростаючи. Але я вам покажу! Я збираюся провчити вас за все те, що ви
зробили з містером По на Землі. Відсьогодні, стережіться. Замок Ашерів
відкритий служінню справі!»

Він погрозив кулаком у небо.
Приземлилася ракета, з якої жваво вийшов чолов’яга. Він окинув Замок

своїм мишачо-сірим невдоволеним оком. Покрокував через рів, аби
пришвидшити своє протистояння чоловіку по той бік.

— Ваше ім’я Стендаль?
— Так.
— Я Ґарретт, інспектор бюро з Клімату Моралі.
— То ви нарешті дісталися й Марсу, люди Морального клімату? А я дивувався,

чому вас досі не видно.
— Ми тут ще з минулого тижня. Незабаром цю планету ми перетворимо в таку

ж охайну та стерильну, як і Земля. — Чоловік роздратовано помахав своїм



посвідченням у бік Замку. — Містере Стендалю, гадаю, Ви мусите мені
пояснити, що це таке?

— Це замок із привидами, з Вашої ласки.
— Ніякої ласки, Стендаль, ніякої. Мені не до вподоби Ваше оце «привиди».
— Все досить просто. У 2005 році з літа Господнього я побудував свій

механічний притулок. Тут мідні кажани літають на електронних променях, у
пластикових підвалах шугають латунні щури, танцюють скелети-роботи;
роботи-вампіри, арлекіни, вовки та білі примари — поєднання хімії та
винахідливості мешкає тут.

— Це те, чого я боявся, — поблажливо оскалився Ґарретт, — шкода, та нам
доведеться зрівняти Ваш маєток із землею.

— Я чекав Вашого візиту, відколи створив ЦЕ.
— Я з’явився б раніше, але, перш ніж вдаватися до певних заходів, ми мали

впевнитися у Ваших намірах. Демонтажники та Палії з’являться до вечері.
Опівночі Ваш будинок буде вщент знищено. Містере Стендалю, я вважаю Вас
трохи дурнем. Витратити такі тяжко здобуті статки та й на це безглуздя. Вам це
коштувало, либонь, чи не 3 мільйони доларів.

— Чотири. Проте, містере Ґарретт, за молоду я успадкував 25 мільйонів. То
можу собі дозволити «смітити грошима». Страшенно прикро завершити
будівництво лиш годину тому й зустріти Вас зі своїми Демонтажниками. Може, б
Ви дозволили мені побавитися цією «іграшкою» хоча б, скажімо, 24 години?

— Наш закон непорушний, і Вам це відомо. Чи то книжки, чи будинки — геть
усе, що містить хоч натяк на будь-яких уявних істот: привидів, вампірів, фей,
–виробляти заборонено.

— То незабаром ви й до «Беббіт» доберетеся!
— Ви й так завдали нам достатньо клопоту на Землі, містере Стендалю, Ви та

Ваша бібліотека. Цей запис 20-річної давності досі в моєму протоколі.
— Авжеж, я та моя бібліотека. І ще жменька таких, як я. Та й на По вже давно

всім плювати, як на Оза та інших істот. Та в мене все ж був невеличкий тайник.
Кілька бібліотек та громадян-відвідувачів, а потім Ви розіслали своїх людей зі
смолоскипами та печами й віддали на поталу вогню 50 тисяч моїх книг. Подібно
до цього, Ви простромили кілком саме серце Гелловін та пригрозили своїм
кінорежисерам черговою зйомкою Ернеста Гемінґвея, як що ті чинитимуть
спротив. О Боже, скільки можна знімати «По кому подзвін». Тридцять різних, та
все ж реалістичних версій. Клятий реалізм. Тут і Зараз, дідько!

— Грубість зараз не Ваш приятель!
— Містере Ґаррете, Ви ж маєте подати докладний звіт?
— Угу.
— То зайдіть Ви на хвилину всередину та огляньте.
— Добре, проведіть мене, але жодних хитрощів. У мене при собі пістолет.

Шкірою пройшовся морозний холодок, щойно почувся скрегіт відкриття
дверей Замку Ашерів. Почулося неосяжне зітхання та стогін, наче віддалене
дихання міхів у загублених катакомбах.



Камінною підлогою промайнув щур. Нажаханий Ґарретт голосно закричав,
помітивши гризуна, та щосили вгатив у того ногою. Щур із гуркотом звалився
на підлогу, а з його нейлонового хутра поточилася купа дивовижних
металевих блішок.

— Неймовірно! — Ґаретт нахилився, аби роздивитися.
Попереду в ніші сиділа стара відьма, розглядаючи помаранчево-блакитні

карти Таро тремтячими восковими руками. Вона кивнула головою та
прошипіла своїм беззубим ротом до Ґарретта: «Смерть!»,– тримаючи свої
засмальцьовані карти як доказ.

— Ось, що я й мав на увазі, — сказав Ґарретт, — жалюгідна!
— Я дозволю Вам особисто спалити її.
— Невже? — задоволено перепитав Ґарретт. Але потім він насупився,

підозрюючи щось недобре. — Я мушу сказати, Ви надто легко від цього
відмовляєтеся.

— Для мене досягненням є вже те, що мені вдалося створити це місце та
назватися його засновником. Оголосити, що саме я плекав середньовічні
цінності в сучасному світі скептиків-реалістів.

— Я й сам починаю дещо неохоче захоплюватися Вашим генієм, сере.
Ґарретта зачарував легкий туман у формі гарної жінки, що поступово
розпливався, наповнюючи кімнату шепотом. Унизу вологим коридором загула
машина. Мов із центрифуги для виготовлення солодкої вати здіймалася імла та
парила, наповнюючи тиху кімнату дзюрчанням.

Звідки не візьмись постала мавпа.
— Ані руш! — закричав Ґарретт.
— Не бійтеся, — Стендаль доторкнувся чорних грудей тварини, — робот.

Мідний скелет і не більше, як у відьми. Бачите? — Він погладив шерсть мідної
мавпи, з-під якої виднівся метал.

— Наче й так, — Ґарретт боязко простягнув руку до істоти. — Але навіщо,
містере Стендалю, навіщо це все? Що ж Вами керує?

— Бюрократія, містере Ґарретт. Але я не має часу на пояснення, уряд усе одно
незабаром довідається. — Він кивнув мавпі. — Гаразд. Зараз.

Мавпа вбила містера Ґарретта.
— Ну що, Пайксе, ми майже готові?
— Так, сере. — мовив Пайкс, виглядаючи із-за столу.
— Ти виконав блискучу роботу.
— Ну, мені за це платять, містере Стендалю, — відповів Пайкс, підіймаючи

пластикову повіку робота, щоби вставити скляне очне яблуко і як слід скріпити
гумові м’язи. — Готово.

— Вилитий містер Ґарретт.
— А що ми з тим будемо робити? — Пайкс кивнув на плиту, де лежало тіло

справжнього містера Ґарретта.
— Краще спали його. Два містера Ґарретта нам ні до чого.

Пайкс відвіз його до цегляного крематорію. — Прощавай. — Сказав він на
останок, кидаючи містера Ґарретта в піч та голосно грюкаючи дверцятами.



Стендаль став віч-на-віч із роботом Ґарреттом. — Чи Ви маєте якісь
завдання, Ґарретт?

— Так, сере. — Робот присів поруч. — Я збираюся повернутися до офісу
Морального клімату. Там я подам додатковий звіт. Треба відкласти заходи
щонайменше на 48 годин. Скажімо, я зробити детальніше розслідування.

— Вірно, Ґарретт. Бувай.
Робот поспішив до ракети Ґарретта, задерся всередину й відлетів.

Стендаль повернувся, ― що ж, Пайксе, час надіслати решту запрошень на
вечірній захід. Передчуваю: веселощі очікують на нас.

— Ми цього чекали 20 років: вечір буде сповненим не лише веселощів!
Вони підморгнули один одному.
Сьома година. Стендаль вкотре поглядає на годинник. Майже час. Він

покрутив склянку хересу в руці. Оповитий тишею. Зверху над ним, поміж
дубових балок, верещали кажани, чиї тендітні мідні тіла були вкриті гумовою
плоттю. Від підніс свій келих до них, оголошуючи тост: «За наш успіх». Потім
він відхилився на спинку крісла, заплющив очі, обмірковуючи прийдешню
подію. Сьогоднішнім вечором він буде смакувати решту свого життя. Це буде
його відплата стерильному уряду за його пожежний літературний терор. О,
гнів та ненависть розпалювали його єство щодня, щороку. Весь час
неоформлений план тлів у його душі, поки зустріч із Пайксом три дні тому не
дала йому розгорітися.

А, до речі, Пайкс. Його душа була обвугленим колодязем повним зеленої
кислотної озлоби. Ким був Пайкс? Лиш найвеличнішим з усіх! Пайкс —
людина з десятьма тисячами облич: фурія, дим, блакитний туман, білий
дощ, кажан, ґаргуля, потвора — ось ким він був! Краще ніж Лон Чейні
старший? Стендаль замислився. Ніч за ніччю він зустрічав Чейні в
найдревніших зі старих фільмів. Так, краще за Чейні. Краще ніж той дряхлий
лицедій. Як його звали? Карлофф? Безперечно! Лугоші? Саме порівняння
було б осоружним! Ні, Пайкс був лише таким одним, чоловіком, позбавлений
власних фантазій та можливості кудись податися Землею чи перед кимось
похизуватися. Йому навіть було заборонено грати перед дзеркалом!

Бідний несправджений переможений Пайкс! Як тобі було, Пайксе, тієї ночі,
коли вони відняли плівки твоїх фільмів, наче нутрощі висмикнуті з камери,
твого черева, стиснувши їх у спіралі та жмутки, щоби потім начинити палаючі
печі. Настільки ж нестерпно, як спалені без сліду 50 тисяч книжок? Так, так.
Стендаль відчув, як холонули його руки від неконтрольованої злоби. Тож, чи
не природньо, що в один із незліченної кількості вечорів, проведений за
розмовами з бездонними кавниками, із їхніх балачок та гіркоти напою постав
Замок Ашерів.

Залунав великий церковний дзвін. Гості почали прибувати.
Він вирушив їм назустріч із вітаннями та усмішкою.
Зрослі в безпам’яцтві роботи чатували. Убрані в зелені шовки лісових

ставків, у шовки кольору жаби й живокости, — чатували вони. Жовтоволосі
обарвлені сонцем і піском, — чатували вони. Добре прооліяні з трубчастими



кісками, вирізаними з бронзи й зануреними в желатин, роботи лежали. У
домовинах ані для мертвих, ані для живих, у коробках із дошок метрономи
чатували свого запуску. Повітря просякло запахом смазки та обточеної
латуні. На дворі гробниці панувала кладовищенська тиша. Роботи — зі
статтю, але без статевого потягу. Названі, проте анонімні — вони позичили в
людства все, окрім гуманності, витріщалися на прибиті кришки своїх коробок
марковані ФОП, мертві чимось відмінним від смерті, бо їй не передувало
життя. Почувся гучний скрип вирваних цвяхів. Тепер звук від підняття
кришок. Нині на ящиках почали з’являтися тіні, а чиїсь руки розбризкували
олію з бідона. Тепер приведений у рух годинник почав безжиттєво цокати. За
ним послідував ще один і ще один, аж поки кімната не стала схожою на
безмежну майстерню годинникара. Гумові повіки широко розплющилися,
показуючи мармурові очі. Ніздрі здригнулися. Роботи, убрані в шерсть мавпи
або білого кролика, постали: Близнюк слідував за Близняком, а за ними
Казна-Що-Не-Черепаха й Вовчко; утопленики, складені з морської солі та
водоростей, йшли похитуючись; страчені чоловіки із синіми горлянками та
закоченими догори, наче плоть молюска, очима; істоти, створені з льоду та
обпаленої мішури, а далі гноми та ельфи, Тік-Ток, та Руггедо; Святий
Миколай із саморобним снігом, що обвіював його на шляху; Синя Борода з
вусами з полум’я від ацетилену; сірчані хмари, які породжували зелені
вогняні свинячі рила; дракон із животом, що дихав жаром, кружляв із дверей
як лускатий гігантський серпантин, наповнюючи кімнату криком, стукотом,
ревінням, поривом. Десять тисяч кришок опустилися. Майстерня
годинникара стихла перед Ашерами. Ніч чаклунства починалася.

Теплий вітерець обвіяв землю. Ракети гостей, що засвічували небо та
обертали осінь на весну, почали прибувати.

Хизуючись своїми вечірніми убраннями, чоловіки полишали ракети, слідом
йшли вишукано зачесані жінки, уважні до найменших деталей.

— Отакий він замок Ашерів!
— Але ж де двері?
У цю ж мить з’явився Стендаль. Жінки сміялися та теревенили. Він підняв руку,

щоби пригасити загальний гул. Обертаючись подивився на вікно високої вежі та
покликав:

— Рапунцель, Рапунцель, спусти свої коси!.
На що вродлива дівчина виглянула, зустрічаючи подуви нічного вітру та

розпустила свої розкішні пасма. Її волосся, підхоплене вітром, звилося в
драбину, якою гості піднімалися до Замку, сміючись.

Оце так видатні соціологи! Такі розумні психологи! Які надзвичайно впливові
політики, бактеріологи та неврологи! Ось вони всі вишикувалися перед
вологими стінами.

— Ласкаво просимо!
Містер Трайон, містер Оуен, містер Данн, містер Ланг, містер Стеффенс,

містер Флетчер і пару дюжин інших.
— Заходьте, заходьте!



Міс Гіббч, міс Поуп, міс Черчіль, міс Блант, міс Драммонд та безліч інших
розкішних жінок.

Видатні, видатні люди, усі без винятку члени товариства Боротьби з
Фантазією, прибічники знищення Гелловіну та Дня Гая Фокса, убивці кажанів,
палії книг, володарі факелів; смиренні громадяни з промитим мізками, які
чекали на прихід жорсткіших людей, щоби ті погребли марсіан, очистили міста
та побудували нові, відремонтували всі магістралі та заклали всюдисущу
безпеку. Тоді, коли вже все було очищено згідно з нормами «безпеки»,
Руйнівники Веселощів, люди з меркурохромом у крові та очима кольору йоду,
з’явилися, щоб установити свій Моральний Клімат та порціонно видавати
кожному добродушність. Так, обережно, крок за кроком, минулого року він
познайомився та потоваришував із кожним із них на Землі.

— Ласкаво просимо до безмежних залів Смерті! — оповістив він.
— Гей, Стендалю, що тут відбувається?
— Згодом дізнаєшся. Скидайте свій одяг. З цього боку комірчини, з іншого —

ваші нові убрання. З різних сторін комірчини для чоловіків та жінок.
Гості стурбовано зам’ялися.

— Здається, нам не варто тут залишатися, — сказала міс Поуп, — не
подобається мені це. Якесь блюзнірство.

— Дурниці, це лише костюмований бал!
— Який, схоже, не надто законний. — містер Стеффенс відчув запах

смаленого.
— Не вигадуй, — Стендаль засміявся. — Насолоджуйтесь вечором. Завтра на

цьому місті будуть руїни. Забирайтеся в комірчини.
Замок заблистів життям та різнобарв’ям; бриніли увішані дзвониками

капелюшки арлекінів, а білі миші танцювали мініатюрні кадрилі під музику
гномів, які грали на крихітних скрипках малесенькими смичками, на
пожолоблених перекладинах майоріли прапори, коли кажани хмарами
кружляли над пащами ґаргуль, наповненими прохолодно диким та пінним
вином. Усі 7 кімнат балу-маскараду з’єднував струмок. Виявляється, він був
наповненим хересом — дивувалися гості, сьорбнувши. Вони струмком
вивалювалися з комірчини, набувши іншого віку, до обличчя вбрані в доміно —
сама ідея прикриття маскою відміняла їх звичні зобов’язання боротися з
фантазією та жахом. Жінки в червоних сукнях зі сміхом носилися кімнатою.
Чоловіки їм підтанцьовували. А на стінах виростали тіні людей, які нікому не
належали, і дзеркала тут чи там не відбивала жодних силуетів.

— Ми всі вампіри, — жартував містер Флетчер, — мертвеці!
У Замку заразом було сім різнобарвних кімнат: блакитна, пурпурова, зелена,

помаранчева, біла, фіолетова й остання — оповита в чорний оксамит. Там був і
ебеновий часомір, що гучно відбивав кожну годину. Нарешті сп’янілі гості гасали
кімнатами серед фантастичних роботів, Вовчків, Капелюшників, Тролів та
Гігантів, Чорних котів та Білих Королев, і під ударами їх рухливих ніг підлога
відбивала потужний пульс глибоко схованого серця.

— Містере Стендалю! — почувся шепіт.



— Містере Стендалю!
Сторч головою стояв Монстр, убраний у Смерть. Це був Пайкс. — Нам

треба поговорити один-на-один.
— У чому справа?
— Ось. — Пайкс простягнув руку скелета. Там були напіврозплавлені, обгорілі

шестерні, гайки, гвинти й болти.
Стендаль довго розглядав руку. Раптово, він випхав Пайкса в коридор. —

Це Ґарретт?! — прошипів Стендаль.
Пайкс кивнув. — Він відіслав робота замість себе. Я щойно це знайшов,

вичищаючи піч.
Обидва не могли відірвати очей від фатальних гвинтів.

— Тож поліція ось-ось з’явиться, — припустив Пайкс, — плану кінець.
— Я не певен, — Стендаль поглянув на кружляння жовтих, блакитних та

помаранчевих танцівників. — Я мав здогадатися, що Ґарретт не на стільки
дурний, щоби прийти особисто. Хоча зачекай!

— Що це значить?
— Нічого. Це зовсім нічого не значить. Ґарретт надіслав робота, ми зробили те

ж саме. Тож якщо він не буде уважно придивлятися, то може не помітити
підміни.

— Справді!
— Цього разу він прийде особисто. Тепер, він не відчуває загрози, може

з’явитися будь-якої миті! Більше вина, Пайксе!
Пролунав великий дзвін.
— Готовий побитися об заклад — це він. Запроси містера Ґарретта.
Рапунцель спустила свої золотаві коси.
— Містере Стендалю?
— Містере Ґарретт? Справжній містере Ґарретт?
— Той самий. — Він окинув оком вологі стіни та вихори танцівників. —

Вирішив, що краще побачити це на власні очі. На роботів не можна
покладатися. Особливо на чужих роботів. Я знову вдався запобіжних заходів і
викликав Демонтажників. Вони будуть тут за годину, щоби знищити всю
бутафорію цього мерзенного місця.

Стендаль вклонився. — Красно дякую за попередження. — Він подав рукою
сигнал. — Між іншим, Ви можете доєднатися до розваг. Трішки вина?

— Дякую, ні. Що тут діється? Наскільки далеко людина може зайти похилою
стежкою?

— Побачите на власні очі, містере Ґарретт.
— Кровопролиття. — заключив містер Ґарретт.
— Найпідліше, — відповів Стендаль.

Заволав пронизливий жіночий крик. Підлетіла бліда наче стіна міс Поуп.
— Сталося щось дуже жахливе. Мавпа задушила міс Блант, а потім запхала її

в димохід!
Вони обернулися та побачили жовті пасма, що сповзали вниз димарем.

Ґарретт закричав.



— Жах! — міс Поуп захлиналася від сліз, аж раптом спинилася. Вона
обернулася й вилупила очі. — міс Блант!

— Га? — сказала жива-живісінька міс Блант.
— Але ж я щойно бачила, як вас запхали в димар!
— Аж ніяк, — засміялася міс Блант, — ви бачили не мене, а робота. Точна

копія!
— Але ж, але…
— Не плачте, моя люба. Я жива-здорова. Дай-те но мені на себе поглянути.

Що ж, то дійсно я в димарі, як Ви сказали. Як же це кумедно!
Заливаючись сміхом, міс Блант пішла.
— Вип’єте, Ґарретт?
— Гадаю, що так. Щось я рознервувався. Господи, ну й місцина! Її точно треба

зрівняти із землею. Зовсім скоро…
Ґарретт осушив келих.
Пролунав ще один крик. Чотири білі кролі на своїх плечах спускали Містера

Стеффанса сходовим прольотом, який неймовірним чином з’являвся долі.
Міцно зв’язаний він опинився на дні колодязя. Нагострена сталь великого
маятника жадала зіткнення зі скривдженим тілом чоловіка, наближаючись усе
ближче.

— Це що я там унизу? — запитав містер Стеффанс, який підійшов до
Ґарретта. Він схилився над ямою. — Як чудно бачити свою власну смерть!

Маятник зробив фатальний удар.
— Напрочуд реалістично, — сказав Стеффанс, покидаючи дійство.
— Може ще вина, містере Ґарретт?
— Не відмовлюся.
— Залишилось недовго. Демонтажники незабаром прибудуть.
— Дякувати Богу!

І втретє — крик.
— Що цього разу? — з острахом запитав Ґарретт.
— Моя черга. — сказала міс Драммонд. — дивіться.

І за мить почувся лиш її зойк у загвинченій труні, а згодом — вона
опинилась у сирій землі під підлогою.

— Мені це щось нагадує, — інспектору Морального Клімату не ставало
повітря. — Зі старих заборонених книжок. Поховання живцем. І все інше.
Колодязь, маятник, мавпа, димохід — «Вбивства на вулиці Морг»! Звичайно, це
ж книга, яку я спалив.

— Ще вина, Ґарретт. Ось, тримайте міцно свій келих.
— Боже мій, у Вас достоту уяви, га?

Вони стояли і споглядали смерть інших п’яти гостей: віддані на поталу
дракону й темним водам чорного озера.

— Цікаво, що ми вигадали для Вас? — запитав Стендаль.
— Атож, — відповів Ґарретт. — Чи не все одно? Так чи так, я підірву це

прокляте місце. Ви негідник.
— Тоді ходімо зі мною. Сюди.



І він повів Ґарретта вниз під залу підлогу крізь безліч проходів, потім ще нижче
спіральними сходами аж до катакомб.

— Що Ви хочете показати мені тут, унизу? — запитав Ґарретт.
— Твою смерть.
— Смерть мого дубліката?
— Аякже. І ще дещо.
— Що?
— Амонтильядо, — сказав Стендаль, ідучи вперед із високо піднятим

смолоскипом. Майже застиглі скелети виднілися з домовин. Ґарретт затулив
свій ніс із виразом огиди на обличчі.

— Амон… що?
— Ти хіба не чув про Амонтильядо?
— Ні.
— Не впізнаєш?– Стендаль указав на підземелля.
— А я маю?
— А це? — Стендаль витяг лопатку з-під свого плаща, лукаво посміхаючись.
— Що то за річ?
— Ходімо.

Вони увійшли до підземелля. У суцільній темряві Стендаль прикував
сп’янілого Ґарретта.

— Заради Бога, що Ви задумали? — загорлав той, з гуркотом смикаючи руки.
— А я іронізую, а це не ввічливо перебивати людину під час її виступу. Ось!
— Ви ж мене прикували!
— Саме це я і зробив.
— Що Ви збираєтеся робити?
— Залишити тебе тут.
— Та Ви жартуєте.
— Так, ба більше — це мій кращий жарт.
— Де мій двійник? За його смертю ми мали спостерігати!
— Немає жодних двійників!
— Але в інших були?!
— Інші мертві. Ти бачив смерть реальних людей. Їхні двійники, роботи,

слідкували з нами за процесом.
Ґарретт не міг вимовити і слова.
— Зараз ти маєш сказати «Згадай Бога, Монтрезоре!», а я відповім: «Авжеж,

неодмінно згадаю». Ну ж бо, скажи.
— Ти дурень.
— Мені що треба вмовляти тебе? Скажи це. Скажи: «Згадай Бога,

Монтрезоре!»
— Ідіот, не буду я нічого говорити. Забери мене звідси! — Ґарретт уже почав

тверезіти.
— Ось, одягни це. — Стендаль кинув у камеру якусь річ, що дзвеніла.
— Що це?
— Капелюх із бубонцями. Одягни його, і, можливо, я тебе відпущу.



— Стендалю!
— Я сказав, одягни це!
Ґарретт покорився. Дзвіночки забренькали.
— У тебе дійсно немає відчуття, що це вже колись відбулося? — поцікавився

Стендаль, приступаючи до роботи.
— Що ти робиш?
— Замуровую тебе. Ось один ряд цегли, а ось інший.
— Ти божевільний!
— Сперечатися не буду.
— Тебе за це покарають.
Під власне мугикання він змастив нову цеглину й заклав ще один ряд. Тепер із

підземелля почулося грюкання, стукіт та крик. Мур ставав дедалі вище.
— Кричи гучніше, будь ласка — сказав Стендаль. — влаштуємо справжнє шоу!
— Випусти мене, випусти!
Залишилася остання цеглина. Інспектор несамовито горлопанив.
— Ґарретт? — м’яко гукнув Стендаль.
Той мовчки прислухався.
— Знаєш, чому я це скоїв із тобою? Тому що ти спалив книги По, не

прочитавши жодної. Ти лише послухав порад інших. «Їх треба спалити». Інакше
ти б уже давно здогадався про мох наміри тут. Невігластво фатальне, містере
Ґарретт.

Він мовчав.
— Я хочу, щоб усе було ідеально, — сказав Стендаль, високо піднявши ліхтар,

щоби дати світлу проникнути на похилу фігуру по той бік. — злегка дзенькни
бубонцями. Почувся брязкіт. — А тепер, якщо ти скажеш «Згадай Бога,
Монтрезоре!» може, я й відпущу тебе.

В’язень підійшов ближче, показуючи вираз сум’яття на обличчі. Потім, у
гротескній манері він вимовив: «Згадай Бога, Монтрезоре!».

— А, — сказав Стендаль. Заплющуючи очі. Він помістив останню цеглину й
міцно замазав її. — Спочивай у мирі, любий друже.

Він поквапився покинути катакомби. У семи кімнатах годинники зупинилися
опівночі.

З’явилася Червона Смерть.
Він обернувся на хвилину поглянути на двері, а потім покинув величезний дім

через рів назустріч гелікоптеру.
— Готовий, Пайксе?
— Готовий!
— Починаємо!
Вони дивилися на великий Будинок, посміхаючись. Він почав тріщати із

середини, як під час землетрусу, і, поки Стендаль спостерігав за чудовим
видовищем, приглушеним голосом позаду нього читав Пайкс:

— «… Голова моя пішла обертом — я побачив, як розсуваються могутні стіни.
Розлігся страшенний, довгий-довгий гук, немов шум тисячі водоспадів, і глибокі



води зловісного озера безшумно й похмуро зійшлися над уламками дому
Ашерів.».

Гелікоптер злетів над озером, що поступово випаровувалося, та
відправився на захід.

Оригінал:
Ray Bradbury

April 2005: USHER II (The Martian Chronicles)

«’During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when
the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback.
through a singularly dreary tract of country, and at length found myself, as the shades of
evening drew on, within view of the melancholy House of Usher…’»

Mr. William Stendahl paused in his quotation. There, upon a low black hill, stood the
House, its cornerstone bearing the inscription 2005 A.D.

Mr. Bigelow, the architect, said, «It’s completed. Here’s the key, Mr. Stendahl.»
The two men stood together silently in the quiet autumn afternoon. Blueprints rustled

on the raven grass at their feet.
«The House of Usher,» said Mr. Stendahl with pleasure. «Planned, built, bought, paid

for. Wouldn’t Mr. Poe be delighted?»
Mr. Bigelow squinted. «Is it everything you wanted, sir?»
«Yes!»
«Is the color right? Is it desolate and terrible?»
«_Very_ desolate, very terrible!»
«The walls are--_bleak?_»
«Amazingly so!»
«The tarn, is it ‘black and lurid’ enough?»
«Most incredibly black and lurid.»
«And the sedge—we’ve dyed it, you know—is it the proper gray and ebon?»
«Hideous!»
Mr. Bigelow consulted his architectural plans. From these he quoted in part: «Does the

whole structure cause an ‘iciness, a sickening of the heart, a dreariness of thought’? The
House, the lake, the land, Mr. Stendahl?»

«Mr. Bigelow, it’s worth every penny! My God, it’s beautiful!»
«Thank you. I had to work in total ignorance. Thank the Lord you had your own private

rockets or we’d never have been allowed to bring most of the equipment through. You notice,
it’s always twilight here, this land, always October, barren, sterile, dead. It took a bit of doing.
We killed everything. Ten thousand tons of DDT. Not a snake, frog, or Martian fly left!
Twilight always, Mr. Stendahl; I’m proud of that. There are machines, hidden, which blot out
the sun. It’s always properly ‘dreary.’»

Stendahl drank it in, the dreariness, the oppression, the fetid vapors, the whole
«atmosphere,» so delicately contrived and fitted. And that House! That crumbling horror, that
evil lake, the fungi, the extensive decay! Plastic or otherwise, who could guess?

He looked at the autumn sky. Somewhere above, beyond, far off, was the sun.
Somewhere it was the month of April on the planet Mars, a yellow month with a blue sky.
Somewhere above, the rockets burned down to civilize a beautifully dead planet. The sound
of their screaming passage was muffled by this dim, soundproofed world, this ancient autumn
world.



«Now that my job’s done,» said Mr. Bigelow uneasily, «I feel free to ask what you’re
going to do with all this.»

«With Usher? Haven’t you guessed?»
«No.»
«Does the name Usher mean nothing to you?»
«Nothing.»
«Well, what about this name: Edgar Allan Poe?»
Mr. Bigelow shook his head.
«Of course.» Stendahl snorted delicately, a combination of dismay and contempt. «How

could I expect you to know blessed Mr. Poe? He died a long while ago, before Lincoln. All of
his books were burned in the Great Fire. That’s thirty years ago--1975.»

«Ah,» said Mr. Bigelow wisely. «One of those!»
«Yes, one of those, Bigelow. He and Lovecraft and Hawthorne and Ambrose Bierce and

all the tales of terror and fantasy and horror and, for that matter, tales of the future were
burned. Heartlessly. They passed a law. Oh, it started very small. In 1950 and ‘60 it was a
grain of sand. They began by controlling books of cartoons and then detective books and, of
course, films, one way or another, one group or another, political bias, religions prejudice,
union pressures; there was always a minority afraid of something, and a great majority afraid
of the dark, afraid of the future, afraid of the past, afraid of the present, afraid of themselves
and shadows of themselves.»

«I see.»
«Afraid of the word ‘politics’ (which eventually became a synonym for Communism

among the more reactionary elements, so I hear, and it was worth your life to use the word!),
and with a screw tightened here, a bolt fastened there, a push, a pull, a yank, art and literature
were soon like a great twine of taffy strung about, being twisted in braids and tied in knots
and thrown in all directions, until there was no more resiliency and no more savor to it. Then
the film cameras chopped short and the theaters turned dark. And the print presses trickled
down from a great Niagara of reading matter to a mere innocuous dripping of ‘pure’ material.
Oh, the word ‘escape’ was radical, too, I tell you!»

«Was it?»
«It was! Every man, they said, must face reality. Must face the Here and Now!

Everything that was not so must go. All the beautiful literary lies and flights of fancy must be
shot in mid-air. So they lined them up against a library wall one Sunday morning thirty years
ago, in 1975; they lined them up, St. Nicholas and the Headless Horseman and Snow White
and Rumpelstiltskin and Mother Goose—oh, what a wailing!--and shot them down, and
burned the paper castles and the fairy frogs and old kings and the people who lived happily
ever after (for of course it was a fact that nobody lived happily ever after!), and Once Upon A
Time became No More! And they spread the ashes of the Phantom Rickshaw with the rubble
of the Land of Oz; they filleted the bones of Glinda the Good and Ozma and shattered
Polychrome in a spectroscope and served Jack Pumpkinhead with meringue at the Biologists’
Ball! The Beanstalk died in a bramble of red tape! Sleeping Beauty awoke at the kiss of a
scientist and expired at the fatal puncture of his syringe. And they made Alice drink
something from a bottle which reduced her to a size where she could no longer cry ‘Curiouser
and curiouser,’ and they gave the Looking Glass one hammer blow to smash it and every Red
King and Oyster away!»

He clenched his fists. Lord, how immediate it was! His face was red and he was
gasping for breath.

As for Mr. Bigelow, he was astounded at this long explosion. He blinked and at last
said, «Sorry. Don’t know what you’re talking about. Just names to me. From what I hear, the
Burning was a good thing.»



«Get out!» screamed Stendahl. «You’ve done your job, now let me alone, you idiot!»
Mr. Bigelow summoned his carpenters and went away.
Mr. Stendahl stood alone before his House.
«Listen here,» he said to the unseen rockets. «I came to Mars to get away from you

Clean-Minded people, but you’re flocking in thicker every day, like flies to offal. So I’m
going to show you. I’m going to teach you a fine lesson for what you did to Mr. Poe on Earth.
As of this day, beware. The House of Usher is open for business!»

He pushed a fist at the sky.
The rocket landed. A man stepped out jauntily. He glanced at the House, and his gray

eyes were displeased and vexed. He strode across the moat to confront the small man there.
«Your name Stendahl?»
«Yes.»
«I’m Garrett, Investigator of Moral Climates.»
«So you finally got to Mars, you Moral Climate people? I wondered when you’d

appear.»
«We arrived last week. We’ll soon have things as neat and tidy as Earth.» The man

waved an identification card irritably toward the House. «Suppose you tell me about that
place, Stendahl?»

«It’s a haunted castle, if you like.»
«I don’t like. Stendahl, I don’t like. The sound of that word ‘haunted.’»
«Simple enough. In this year of our Lord 2005 I have built a mechanical sanctuary. In it

copper bats fly on electronic beams, brass rats scuttle in plastic cellars, robot skeletons dance;
robot vampires, harlequins, wolves, and white phantoms, compounded of chemical and
ingenuity, live here.»

«That’s what I was afraid of,» said Garrett, smiling quietly. «I’m afraid we’re going to
have to tear your place down.»

«I knew you’d come out as soon as you discovered what went on.»
«I’d have come sooner, but we at Moral Climates wanted to be sure of your intentions

before we moved in. We can have the Dismantlers and Burning Crew here by supper. By
midnight your place will be razed to the cellar. Mr. Stendahl, I consider you somewhat of a
fool, sir. Spending hard-earned money on a folly. Why, it must have cost you three million
dollars—«

«Four million! But, Mr. Garrett, I inherited twenty-five million when very young. I can
afford to throw it about. Seems a dreadful shame, though, to have the House finished only an
hour and have you race out with your Dismantlers. Couldn’t you possibly let me play with
my Toy for just, well, twenty-four hours?»

«You know the law. Strict to the letter. No books, no houses, nothing to be produced
which in any way suggests ghosts, vampires, fairies, or any creature of the imagination.»

«You’ll be burning Babbitts next!»
«You’ve caused us a lot of trouble, Mr. Stendahl. It’s in the record. Twenty years ago.

On Earth. You and your library.»
«Yes, me and my library. And a few others like me. Oh, Poe’s been forgotten for many

years now, and Oz and the other creatures. But I had my little cache. We had our libraries, a
few private citizens, until you sent your men around with torches and incinerators and tore
my fifty thousand books up and burned them. Just as you put a stake through the heart of
Halloween and told your film producers that if they made anything at all they would have to
make and remake Earnest Hemingway. My God, how many times have I seen For Whom the
Bell Tolls done! Thirty different versions. All realistic. Oh, realism! Oh, here, oh, now, oh
hell!»

«It doesn’t pay to be bitter!»



«Mr. Garrett, you must turn in a full report, mustn’t you?»
«Yes.»
«Then, for curiosity’s sake, you’d better come in and look around. It’ll take only a

minute.»
«All right. Lead the way. And no tricks. I’ve a gun with me.»
The door to the House of Usher creaked wide. A moist wind issued forth. There was an

immense sighing and moaning, like a subterranean bellows breathing in the lost catacombs.
A rat pranced across the floor stones. Garrett, crying out, gave it a kick. It fell over, the

rat did, and from its nylon fur streamed an incredible horde of metal fleas.
«Amazing!» Garrett bent to see.
An old witch sat in a niche, quivering her wax hands over some orange-and-blue tarot

cards. She jerked her head and hissed through her toothless mouth at Garrett, tapping her
greasy cards.

«Death!» she cried.
«Now that’s the sort of thing I mean,» said Garrett. «Deplorable!»
«I’ll let you burn her personally.»
«Will you, really?» Garrett was pleased. Then he frowned. «I must say you’re taking

this all so well.»

«It was enough just to be able to create this place. To be able to say I did it. To say I
nurtured a medieval atmosphere in a modern, incredulous world.»

«I’ve a somewhat reluctant admiration for your genius myself, sir.» Garrett watched a
mist drift by, whispering and whispering, shaped like a beautiful and nebulous woman. Down
a moist corridor a machine whirled. Like the stuff from a cotton-candy centrifuge, mists
sprang up and floated, murmuring, in the silent halls.

An ape appeared out of nowhere.
«Hold on!» cried Garrett.
«Don’t be afraid,» Stendahl tapped the animal’s black chest. «A robot. Copper skeleton

and all, like the witch. See?» He stroked the fur, and under it metal tubing came to light.
«Yes.» Garrett put out a timid hand to pet the thing. «But why, Mr. Stendahl, why all

this? What obsessed you?»
«Bureaucracy, Mr. Garrett. But I haven’t time to explain. The government will discover

soon enough.» He nodded to the ape. «All right. Now.»
The ape killed Mr. Garrett.
«Are we almost ready, Pikes?»
Pikes looked up from the table. «Yes, sir.»
«You’ve done a splendid job.»
«Well, I’m paid for it, Mr. Stendahl,» said Pikes softly as he lifted the plastic eyelid of

the robot and inserted the glass eyeball to fasten the rubberoid muscles neatly. «There.»
«The spitting image of Mr. Garrett.»
«What do we do with him, sir?» Pikes nodded at the slab where the real Mr. Garrett lay

dead.
«Better burn him, Pikes. We wouldn’t want two Mr. Gasretts, would we?»
Pikes wheeled Mr. Garrett to the brick incinerator. «Goodbye.» He pushed Mr. Garrett

in and slammed the door.
Stendahl confronted the robot Garrett. «You have your orders, Garrett?»
«Yes, sir.» The robot sat up. «I’m to return to Moral Climates. I’ll file a complementary

report. Delay action for at least forty-eight hours. Say I’m investigating more fully.»
«Right, Garrett. Good-by.»
The robot hurried out to Garrett’s rocket, got in, and flew away.



Stendahl turned. «Now, Pikes, we send the remainder of the invitations for tonight. I
think we’ll have a jolly time, don’t you?»

«Considering we waited twenty years, quite jolly!»
They winked at each other.
Seven o’clock. Stendahl studied his watch. Almost time. He twirled the sherry glass in

his hand. He sat quietly. Above him, among the oaken beams, the bats, their delicate copper
bodies hidden under rubber flesh, blinked at him and shrieked. He raised his glass to them.
«To our success.» Then he leaned back, closed his eyes, and considered the entire affair. How
he would savor this in his old age. This paying back of the antiseptic government for its
literary terrors and conflagrations. Oh, how the anger and hatred had grown in him through
the years. Oh, how the plan had taken a slow shape in his numbed mind, until that day three
years ago when he had met Pikes.

Ah yes, Pikes. Pikes with the bitterness in him as deep as a black, charred well of green
acid. Who was Pikes? Only the greatest of them all! Pikes, the man of ten thousand faces, a
fury, a smoke, a blue fog, a white rain, a bat, a gargoyle, a monster, that was Pikes! Better
than Lon Chaney, the father? Stendahl ruminated. Night after night he had watched Chaney in
the old, old films. Yes, better than Chaney. Better than that other ancient mummer? What was
his name? Karloff? Far better! Lugosi? The comparison was odious! No, there was only one
Pikes, and he was a man stripped of his fantasies now, no place on Earth to go, no one to
show off to. Forbidden even to perform for himself before a mirror!

Poor impossible, defeated Pikes! How must it have felt, Pikes, the night they seized
your films, like entrails yanked from the camera, out of your guts, clutching them in coils and
wads to stuff them up a stove to burn away! Did it feel as bad as having some fifty thousand
books annihilated with no recompense? Yes. Yes. Stendahl felt his hands grow cold with the
senseless anger. So what more natural than they would one day talk over endless coffeepots
into innumerable midnights, and out of all the talk and the bitter brewings would come—the
House of Usher.

A great church bell rang. The guests were arriving.
Smiling he went to greet them.
Full grown without memory, the robots waited. In green silks the color of forest pools,

in silks the color of frog and fern, they waited. In yellow hair the color of the sun and sand,
the robots waited. Oiled, with tube bones cut from bronze and sunk in gelatin, the robots lay.
In coffins for the not dead and not alive, in planked boxes, the metronomes waited to be set in
motion. There was a smell of lubrication and lathed brass. There was a silence of the tomb
yard. Sexed but sexless, the robots. Named but unnamed, and borrowing from humans
everything but humanity, the robots stared at the nailed lids of their labeled F.O.B. boxes, in a
death that was not even a death, for there had never been a life. And now there was a vast
screaming of yanked nails. Now there was a lifting of lids. Now there were shadows on the
boxes and the pressure of a hand squirting oil from a can. Now one clock was set in motion, a
faint ticking. Now another and another, until this was an immense clock shop, purring. The
marble eyes rolled wide their rubber lids. The nostrils winked. The robots, clothed in hair of
ape and white of rabbit, arose: Tweedledum following Tweedledee, Mock-Turtle, Dormouse,
drowned bodies from the sea compounded of salt and whiteweed, swaying; hanging
blue-throated men with turned-up, clam-flesh eyes, and creatures of ice and burning tinsel,
loam-dwarfs and pepper-elves, Tik-tok, Ruggedo, St. Nicholas with a self-made snow flurry
blowing on before him, Bluebeard with whiskers like acetylene flame, and sulphur clouds
from which green fire snouts protruded, and, in scaly and gigantic serpentine, a dragon with a
furnace in its belly reeled out the door with a scream, a tick, a bellow, a silence, a rush, a
wind. Ten thousand lids fell back. The clock shop moved out into Usher. The night was
enchanted.



A warm breeze came over the land. The guest rockets, burning the sky and turning the
weather from autumn to spring arrived.

The men stepped out in evening clothes and the women stepped out after them, their
hair coiffed up in elaborate detail.

«So that’s Usher!»
«But where’s the door?»
At this moment Stendahl appeared. The women laughed and chattered. Mr. Stendahl

raised a hand to quiet them. Turning, he looked up to a high castle window and called:
«Rapunzel, Rapunzel, let down your hair.»
And from above, a beautiful maiden leaned out upon the night wind and let down her

golden hair. And the hair twined and blew and became a ladder upon which the guests might
ascend, laughing, into the House.

What eminent sociologists! What clever psychologists! What tremendously important
politicians, bacteriologists, and neurologists! There they stood, within the dank walls.

«Welcome, all of you!»
Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Steffens, Mr. Fletcher, and a

double-dozen more.
«Come in, come in!»
Miss Gibbs, Miss Pope, Miss Churchil, Miss Blunt, Miss Drummond, and a score of

other women, glittering.
Eminent, eminent people, one and all, members of the Society for the Prevention of

Fantasy, advocators of the banishment of Halloween and Guy Fawkes, killers of bats, burners
of books, bearers of torches; good clean citizens, every one, who had waited until the rough
men had come up and buried the Martians and cleansed the cities and built the towns and
repaired the highways and made everything safe. And then, with everything well on its way
to Safety, the Spoil-Funs, the people with mercurochrome for blood and iodine-colored eyes,
came now to set up their Moral Climates and dole out goodness to everyone. And they were
his friends! Yes, carefully, carefully, he had met and befriended each of them on Earth in the
last year!

«Welcome to the vasty halls of Death!» he cried.
«Hello, Stendahl, what is all this?»
«You’ll see. Everyone off with their clothes. You’ll find booths to one side there.

Change into costumes you find there. Men on this side, women on that.»
The people stood uneasily about.
«I don’t know if we should stay,» said Miss Pope. «I don’t like the looks of this. It

verges on—blasphemy.»
«Nonsense, a costume ball!»
«Seems quite illegal.» Mr. Steffens sniffed about.
«Come off it.» Stendahl laughed. «Enjoy yourselves. Tomorrow it’ll be a ruin. Get in

the booths!»
The House blazed with life and color; harlequins rang by with belled caps and white

mice danced miniature quadrilles to the music of dwarfs who tickled tiny fiddles with tiny
bows, and flags rippled from scorched beams while bats flew in clouds about gargoyle
mouths which spouted down wine, cool, wild, and foaming. A creek wandered through the
seven rooms of the masked ball. Guests sipped and found it to be sherry. Guests poured from
the booths, transformed from one age into another, their faces covered with dominoes, the
very act of putting on a mask revoking all their licenses to pick a quarrel with fantasy and
horror. The women swept about in red gowns, laughing. The men danced them attendance.
And on the walls were shadows with no people to throw them, and here or there were mirrors
in which no image showed. «All of us vampires!» laughed Mr. Fletcher. «Dead!»



There were seven rooms, each a different color, one blue, one purple, one green, one
orange, another white, the sixth violet, and the seventh shrouded in black velvet. And in the
black room was an ebony clock which struck the hour loud. And through these rooms the
guests ran, drunk at last, among the robot fantasies, amid the Dormice and Mad Hatters, the
Trolls and Giants, the Black Cats and White Queens, and under their dancing feet the floor
gave off the massive pumping beat of a hidden and telltale heart.

«Mr. Stendahl!»
A whisper.
«Mr. Stendahl!»
A monster with the face of Death stood at his elbow. It was Pikes. «I must see you

alone.»
«What is it?»
«Here.» Pikes held out a skeleton hand. In it were a few half-melted, charred wheels,

nuts, cogs, bolts.
Stendahl looked at them for a long moment. Then he drew Pikes into a corridor.

«Garrett?» he whispered.
Pikes nodded. «He sent a robot in his place. Cleaning out the incinerator a moment ago,

I found these.»
They both stared at the fateful cogs for a time.
«This means the police will be here any minute,» said Pikes. «Our plan will be ruined.»
«I don’t know.» Stendahl glanced in at the whirling yellow and blue and orange people.

The music swept through the misting halls. «I should have guessed Garrett wouldn’t be fool
enough to come in person. But wait!»

«What’s the matter?»
«Nothing. There’s nothing the matter. Garrett sent a robot to us. Well, we sent one back.

Unless he checks closely, he won’t notice the switch.»
«Of course!»
«Next time he’ll come himself. Now that he thinks it’s safe. Why, he might be at the

door any minute, in person! More wine, Pikes!»
The great bell rang.
«There he is now, I’ll bet you. Go let Mr. Garrett in.»
Rapunzel let down her golden hair.
«Mr. Stendahl?»
«Mr. Garrett. The real Mr. Garrett?»
«The same.» Garrett eyed the dank walls and the whirling people. «I thought I’d better

come see for myself. You can’t depend on robots. Other people’s robots, especially. I also
took the precaution of summoning the Dismantlers. They’ll be here in one hour to knock the
props out from under this horrible place.»

Stendahl bowed. «Thanks for telling me.» He waved his hand. «In the meantime, you
might as well enjoy this. A little wine?»

«No, thank you. What’s going on? How low can a man sink?»
«See for yourself, Mr. Garrett.»
«Murder,» said Garrett.
«Murder most foul,» said Stendahl.
A woman screamed. Miss Pope ran up, her face the color of a cheese. «The most horrid

thing just happened! I saw Miss Blunt strangled by an ape and stuffed up a chimney!»
They looked and saw the long yellow hair trailing down from the flue. Garrett cried

out.
«Horrid!» sobbed Miss Pope, and then ceased crying. She blinked and turned. «Miss

Blunt!»



«Yes,» said Miss Blunt, standing there.
«But I just saw you crammed up the flue!»
«No,» laughed Miss Blunt. «A robot of myself. A clever facsimile!»
«But, but…»
«Don’t cry darling. I’m quite all right. Let me look at myself. Well, so there I am! Up

the chimney. Like you said. Isn’t that funny?»
Miss Blunt walked away, laughing.
«Have a drink, Garrett?»
«I believe I will. That unnerved me. My God, what a place. This does deserve tearing

down. For a moment there…»
Garrett drank.
Another scream. Mr. Steffens, borne upon the shoulders of four white rabbits, was

carried down a flight of stairs which magically appeared in the floor. Into a pit went Mr.
Steffens, where, bound and tied, he was left to face the advancing razor steel of a great
pendulum which now whirled down, down, closer and closer to his outraged body.

«Is that me down there?» said Mr. Steffens, appearing at Garrett’s elbow. He bent over
the pit. «How strange, how odd, to see yourself die.»

The pendulum made a final stroke.
«How realistic,» said Mr. Steffens, turning away.
«Another drink, Mr. Garrett?»
«Yes, please.»
«It won’t be long. The Dismantlers will be here.»
«Thank God!»
And for a third time, a scream.
«What now?» said Garrett apprehensively.
«It’s my turn,» said Miss Drummond. «Look.»
And a second Miss Druxnmond, shrieking, was nailed into a coffin and thrust into the

raw earth under the floor.
«Why, I remember that,» gasped the Investigator of Moral Climates. «From the old

forbidden books. The Premature Burial. And the others. The Pit, the Pendulum, and the ape,
the chimney, the Murders in the Rue Morgue. In a book I burned, yes!»

«Another drink, Garrett. Here, hold your glass steady.»
«My lord, you have an imagination, haven’t you?»
They stood and watched five others die, one in the mouth of a dragon, the others

thrown off into the black tarn, sinking and vanishing.
«Would you like to see what we have planned for you?» asked Stendahl.
«Certainly,» said Garrett. «What’s the difference? We’ll blow the whole damn thing up,

anyway. You’re nasty.»
«Come along then. This way.»
And he led Garrett down into the floor, through numerous passages and down again

upon spiral stairs into the earth, into the catacombs.
«What do you want to show me down here?» said Garrett.
«Yourself killed.»
«A duplicate?»
«Yes. And also something else.»
«What?»
«The Amontillado,» said Stendahl, going ahead with a blazing lantern which he held

high. Skeletons froze half out of coffin lids. Garrett held his hand to his nose, his face
disgusted.

«The what?»



«Haven’t you ever heard of the Amontillado?»
«No!»
«Don’t you recognize this?» Stendahl pointed to a cell.
«Should I?»
«Or this?» Stendahl produced a trowel from under his cape smiling.
«What’s that thing?»
«Come,» said Stendahl.
They stepped into the cell. In the dark, Stendahl affixed the chains to the half-drunken

man.
«For God’s sake, what are you doing?» shouted Garrett, rattling about.
«I’m being ironic. Don’t interrupt a man in the midst of being ironic, it’s not polite.

There!»
«You’ve locked me in chains!»
«So I have.»
«What are you going to do?»
«Leave you here.»
«You’re joking.»
«A very good joke.»
«Where’s my duplicate? Don’t we see him killed?»
«There’s no duplicate.»
«But the others!»
«The others are dead. The ones you saw killed were the real people. The duplicates, the

robots, stood by and watched.»
Garrett said nothing.
«Now you’re supposed to say, ‘For the love of God, Montresor!’» said Stendahl. «And

I will reply, ‘Yes, for the love of God.’ Won’t you say it? Come on. Say it.»
«You fool.»
«Must I coax you? Say it. Say ‘For the love of God, Montresor!’»
«I won’t, you idiot. Get me out of here.» He was sober now.
«Here. Put this on.» Stendahl tossed in something that belled and rang.
«What is it?»
«A cap and bells. Put it on and I might let you out.»
«Stendahl!»
«Put it on, I said!»
Garrett obeyed. The bells tinkled.
«Don’t you have a feeling that this has all happened before?» inquired Stendahl, setting

to work with trowel and mortar and brick now.
«What’re you doing?»
«Walling you in. Here’s one row. Here’s another.»
«You’re insane!»
«I won’t argue that point.»
«You’ll be prosecuted for this!»
He tapped a brick and placed it on the wet mortar, humming.
Now there was a thrashing and pounding and a crying out from within the darkening

place. The bricks rose higher. «More thrashing, please,» said Stendahl. «Let’s make it a good
show.»

«Let me out, let me out!»
There was one last brick to shove into place. The screaming was continuous.
«Garrett?» called Stendahl softly. Garrett silenced himself. «Garrett,» said Stendahl,

«do you know why I’ve done this to you? Because you burned Mr. Poe’s books without really



reading them. You took other people’s advice that they needed burning. Otherwise you’d
have realized what I was going to do to you when we came down here a moment ago.
Ignorance is fatal, Mr. Garrett.»

Garrett was silent.
«I want this to be perfect,» said Stendahl, holding his lantern up so its light penetrated

in upon the slumped figure. «Jingle your bells softly.» The bells rustled. «Now, if you’ll
please say, ‘For the love of God, Monstresor,’ I might let you free.»

The man’s face came up in the light. There was a hesitation. Then grotesquely the man
said, «For the love of God, Montresor.»

«Ah,» said Stendahl, eyes closed. He shoved the last brick into place and mortared it
tight. «_Requiescat in pace_, dear friend.»

He hastened from the catacomb.
In the seven rooms the sound of a midnight clock brought everything to a halt.
The Red Death appeared.
Stendahl turned for a moment at the door to watch. And then he ran out of the great

House, across the moat, to where a helicopter waited.
«Ready, Pikes?»
«Ready.»
«There it goes!»
They looked at the great House, smiling. It began to crack down the middle, as with an

earthquake, and as Stendahl watched the magnificent sight he heard Pikes reading behind him
in a low, cadenced voice:

«’… my brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder—there was a long
tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters—and the deep and dank tarn
at my feet closed sullenly and silently over the fragments of the House of Usher.’»

The helicopter rose over the steaming lake and flew into the west.


